文/杨红英
1996年端午节前几天，我同父亲及舅舅从湖南省张家界市下面的一个小县城慈利县出发，前往宁波参加工作面试。彼时我舅舅家的表哥正在康宁医院工作，非常凑巧的是，当年康宁医院急需要人，我也有意到外面来闯荡一番，于是从未出过远门的三个人就这样出发了。
当年慈利县没有直达杭州的火车，更遑论宁波市了，我们决定到省城长沙去转车。从慈利到长沙当时坐大巴需要5个小时，等我们舟车劳顿赶到长沙火车站，才得知每天一班发放上海、途径杭州的火车已经错过了，需要在长沙住一个晚上。我们提前买好车票，于第二天的11点多坐上了开往杭州的火车。长沙至杭州需要28个小时，值得庆幸的是，我们买到了座位票，时间虽长，还能忍受。等参加完面试，准备返程时，因第二天就是端午节，人很多，我们在杭州没有买到座位票。小小的车厢中挤满了人，在拥挤中，我和父亲及舅舅没能找到一个舒服站着的地方，甚至被人流挤开了，想要再挤到一起都不行，两边都是人，动弹不得。最难受的是舅舅，他带了好大一个包，里面是表哥买给他的东西。每当有卖东西的推车过来，舅舅只能将包顶起放到头顶，让推车过去。在这样拥挤的车厢中，我们都不敢喝一口水，更不用说吃东西了。整整一夜，从傍晚5点上车，到第二天上午9点左右，车厢才稍微空一点，而舅舅一夜不知道多少次将包举过头顶，对于当时已近60岁的他，着实辛苦。回到家里，舅舅一再地说，再也不去宁波了。
时间一晃，到了1999年年末，我在宁波已工作了3年，期间在非节日的时候回了一次老家。那年父亲要求我回家过年，顺便带男友回家看看。我提前托熟人在杭州买好了车票，回去的路上还算顺利。正月初五准备返程，考虑到长沙不好买票，决定到株洲转火车，而且株洲当时有直达宁波的火车。没想到，在春节，那个时候也是不好买票的，我们没买到座位票。总算在上车后，占了一个车厢交接的位置，把包当座位，两个人就那样挤在一起整整30个小时。当年的绿皮火车车厢连接处是非常不稳的，一直在晃荡，而且非常冷，缝隙处不断有风钻进来，回到宁波，我们已经冻僵了，耳朵也嗡嗡响。
基于这样的坐车经历，我其后有好几年没有提过要我老公一起回老家，我都是一个人选非节日回去。直到2009年春节，我弟弟要回老家结婚，我们也于07年买了车，于是在08年的年末，我们和表哥一家一起开了两部车回家过年。宁波至老家有近1400公里，我和表嫂虽能开车，但没有开高速的经验，于是一路上都是他们两个男人开，当时开车回家的还不多，路上的车子远没有像现在这样多。虽然思乡心切，我们还是决定稳扎稳打，在江西的新余市休息一个晚上，在第二天的中午前到家了。可能从没开过这么长时间的车，两个驾驶员到家后都发起低烧。这样的情况让父亲和舅舅都非常担心，一再反对我们下次再开车回家。
坐火车回家不行，开车也不行，坐飞机还需要转车，也不方便，那怎么办呢？我后来灵机一动，让父母他们来宁波过年不就行了吗？为什么非得我们回去呢？再说我弟弟也在宁波成家了。他们年前过来火车或机票都是好买的，年后住到3月份再回去，也是淡季了。就这样，从10年的春节开始，我父母每年的农历11月底就开始准备到宁波来，过完春节，天气转暖，农历的2月初再回老家。老人年纪大，还是喜欢火车，这时候慈利县已经有了到杭州的火车。火车经过提速，从慈利到杭州缩短至20个小时。给他们买了卧铺，傍晚5点从慈利上车，睡上一觉，第二天的下午就能到杭州。第一次到杭州接父母时，吓了我一跳，父亲挑了一个担子，一头是满满的一筐鸡蛋，一头是我最爱吃的家乡脐橙，这时我才明白，父母选择坐火车的最主要原因是好带东西。父亲当年快满60岁，挑着将近150斤重的东西，是怎样上下火车的，这其中的艰辛我不敢细想，我只想着我们自己不要经历舟车劳顿，却让年迈的父母这样辛苦。父亲却呵呵一笑，说现在这样多好，我们过来，也能跟你们多相处一段时间，还能带点东西，真的很开心。父母一心想着我们，是真的不觉得辛苦，在父亲心里，能有卧铺睡觉，这样的条件已经很好了。
又８年时间过去了，这期间我也经历过家乡亲人故去，我们回家奔丧。我们有时选择从宁波坐飞机到长沙，有是坐6个多小时的高铁到长沙，然后再坐3个小时的大巴到家，不管是哪种方式，我们都能在一天之内赶到家里。再也不像以往，路上要花费２天时间，而且也舒适很多。随着父母年岁渐长，我们也不能再让他们这样来回奔波，还得我们自己每年回家。
从1996年到2018年，那一条回乡的路，已经是翻天覆地，从绿皮火车到高铁、到飞机、到自驾，让分隔两地的亲人，中间不再是难以跨越的千里之遥。舅舅后来也食言了，跟着我的父母一趟趟来往宁波，只为这里有个他牵挂的儿子。
然而随着父母的老去，我还能走多少次那条回乡的路呢？
（作者系康宁医院支部党员）
