效实中学支2006年9月11日至12月28日,我在苏格兰的Perth College(柏斯学院)进修学习。在学校上课13周,住居家15周。期间我访问了苏格兰、英格兰和威尔士的多个城市。我将从苏格兰的天气,风景,社会,人们和饮食以及其独特的民俗文化谈谈我的所见所闻。
苏格兰的天气像孩子的脸,说变就变。一会儿下雨,一会儿天晴,让人捉摸不定,无论什么时候出门,雨伞是必备的工具。天气预报经常是不可信赖的,特别是下一周的天气预报更是相当的不确切。刚到苏格兰的第一周我看了下周天气预报,据说天气状况很糟糕,结果一周下来只有星期三白天下雨较多。后来我问房东,他说他从不看也不信下周天气预报,也不信晚间天气预报,他只看早上8点的天气预报。经过实践证明也的确只有早上8点的天气预报可信度较高。苏格兰的地理纬度较高,到了11月以后,太阳高度很低,早上7点半天才开始发亮,下午3点半就已经天黑了。在中国极少见到的东边日出西边雨的天气现象在苏格兰却极为常见。进入深秋以后,只要下雨经常是风雨俱来,大风一刮就是几天,大树上五彩的树叶会在一夜之间全部落地。如撑雨伞外出,经常是雨伞被掀翻在地,所以很少见苏格兰人撑雨伞遮挡风雨,到了冬天,他们大多都穿防水棉衣出门。到了12月以后,雾天常现,城里、城外、公路上到处是雾茫茫的,郊外和有水的地方雾气更浓,浓浓的雾气笼罩在河流和湖泊周围会长达1-2周。这个时候许多飞机航班会因此而被取消。
苏格兰的风景很美,美的让人嫉妒。我们去的时候正好是秋天,外出旅游,沿途所见除了河流和湖泊之外就是绿色的草场和五彩的树林。草场内缀满了白色的羊群或棕色的牛群。这些羊群和牛群是不用人去看管的,它们整天整夜呆在草场内,吃饱了就睡,睡足了又吃,和苏格兰的人们一样,过着富足悠然的生活。到了秋天,气温下降很快,日夜温差较大,树上的叶子会在一夜之间变成黄色,又会在一夜之间变成红色。往往会出现同一棵树上树叶有红、黄、绿等多种颜色,同一片树林中颜色更是深一块浅一块,红一片,黄一片,绿一片,有点像九寨沟的风景。苏格兰的国花thistle是一种在球状径上开出的紫色花,十分漂亮。有一种叫rowan的树在秋天的时候挂满了红红的果子,极为鲜艳。苹果树上缀满了红红的苹果也无人去摘,只有乌鸦是这些果树的常客。苏格兰的湖泊河流很多,错落分布在苏格兰高地和苏格兰低地上。著名的湖泊有Loch Ness, Loch Lomond, Loch Tay, Loch Tumel, Loch Alsh,最有名的河流就是River Tay 和River Ness。这些河流、湖泊、森林、草场孕育了各种各样的动物。颇为珍贵独特的有Salmon(三文鱼),Grouse(松鸡),eagle(鹰),Red Deer(红鹿)等等。苏格兰的castle(城堡)是最有诱惑力的也是最神秘的地方。说它有诱惑力是因为每一个城堡都建在风景绝美的地方。说它很神秘是因为每一个城堡都闹鬼,每一个城堡都有其独特的历史和故事。如爱丁堡这座城市完全是因为那座叫Edinburgh Castle的存在才产生的;关于Stirling Castle有句谚语:谁掌握了Stirling谁就取得了这个国家。在旅行书中,往往将这座城堡与爱丁堡相提并论;我觉得这儿更加吸引我,可能是可以远眺Wallace Monument(威廉华莱士纪念碑)。苏格兰的城市主要有Edinburgh(爱丁堡),Dundee,Aberdeen(阿波丁),Inverness,Glasgow(格拉斯哥),St Andrew(圣安德鲁市),Stirling,Perth(柏斯)。置身于这些城市中,密布的中世纪或维多利亚时代的建筑涌现在你的面前,间或有几座教堂耸立着作为点缀,道路上到处是啄食的鸽子和海鸟,会让人产生一种慕名的敬仰和羡慕。
绝大多数苏格兰人真情友好,憨厚老实,循规蹈矩。清晨外出锻炼或下午户外溜狗,彼此都会相互问候,也会大声而热情地招呼我这个异国他乡的中国人。”Good Morning!” “Hi, there!”等是每天能听到无数次的语言。绝大多数的乘客在到达终点下车时都会向司机道声谢谢。虽然只有两个字,却使得每一位司机感觉自己所做的是一份重要而有意义的工作。外出旅游问路,你会得到很热情的帮助。很多情况下苏格兰人会领你去你的目的地,当看到你在查看地图的时候,他们也会主动问你:“Are you lost?”(你迷路了吗?)有一次在Glasgow(格拉斯哥)的大街上闲逛,一位懂中文的50岁上下的苏格兰男士用中文热情地与我们打招呼,赠送给我们地图并详细地介绍了当地应该参观的地方和如何去的路线,最后还留下他的联系电话和地址。有的时候让人感觉到他们热情得有点过了头。苏格兰地广人稀,但马路狭窄,绝大部分马路只有双车道,路上没有交通警察,但道路上几乎没有堵车的情况发生。这要归功于高素质的司机和循规蹈矩的市民。每一位司机把车开到叉路口时都会停车左右观看,在确定50米内没有车辆经过时才会开车上道。行人横过马路时都会先按行人交通灯,即使没有车辆经过也会等到绿灯时才横过马路。买东西或等车都会自动排队,前面的人遇到麻烦,后面的人都会毫无怨言地耐心等候。但有一件事让我感觉很不习惯,那就是经常看到三五成群的女生在室外抽烟,并且抽烟的女生比男生还多,这是中国人很难接受的一种文化现象。
苏格兰的饮食让我们这些外乡人很不习惯。首先是他们的饮食习惯与我们有很大的差别。绝大多数苏格兰人每天只吃两餐,清早喝杯奶茶或咖啡就去上班,中午吃点三明治就算一餐,而晚上却是starter(第一道菜),main course (主食),dessert(饭后甜点),一道接一道撑得大家都不想动。刚到苏格兰时,为了早点入乡随俗,没有为自己准备额外食物,经常是白天饿得头昏眼花,晚上又撑得受不了,很晚都不能入睡。其次是所吃的食物主要是土豆、鸡胸、牛排、色拉、粗面包和水煮的没放盐也不放油的蔬菜,而餐桌上所使用的各种各样的sauces(调味品)却是绝大多数中国人不习惯的东西。苏格兰人用餐所使用的餐具有刀子、叉子和勺子。使惯了筷子的中国人,对左手拿叉右手拿刀的用餐方式也感到不适。但苏格兰的餐馆里chef(大厨)烹制的Haggis,三文鱼和牛排确是让人垂涎的美味佳肴。我的第一个房东是两家餐馆的主厨,我虽然白天常常挨饿,晚餐却能一饱口福。还有一点我觉得好的地方就是他们烹饪使用的油盐较少,这对人体的心血管和心脏都是有好处的。
苏格兰社会稳定,人们衣食无忧。学校,工厂,政府部门及社会各公司单位都是早上9点上班,下午5点下班,绝大多数商场也是如此。英格兰人常用这样一句话来挖苦爱丁堡:下午6点以后,爱丁堡就像一座寂静的坟墓。这句话其实也是在挖苦苏格兰人。
从苏格兰我买回来了代表其民俗文化的bagpipe(风笛), whisky(威士忌酒)和 kilt(格呢裙)。苏格兰的风笛几乎成了苏格兰的代名词。风笛现在仅存于苏格兰的高地地区。它也曾在苏格兰低地地区风靡一时,并在发展过程中形成了所谓的低地风笛形制,被称为低地风笛或边地风笛,但现在这种风笛已经退出了低地音乐的舞台。因此,苏格兰高地风笛成为了苏格兰高地民族的骄傲,成了苏格兰人身份认同和生活信心的标志,风笛也是惟一代表苏格兰地区出现在大英帝国军乐队中的乐器。
其实风笛不只出现在苏格兰高地,早在15世纪,欧洲各国就有这种乐器的出现了。但为何我们今日却独独记得苏格兰风笛?只因在世人心中,苏格兰风笛并不是单指乐器本身而言,它还连接着一长串代表苏格兰高地(Highland)传统文化的历史,它其实已升华为苏格兰文化中不可或缺的一部分。直到今天,苏格兰的高地风笛曲在社会中仍扮演着一个相当重要的角色。在军事性或平常的集会里,不管是为提高士气或纯粹情绪的抒发,它都传达出许多音乐以外的文化内涵。
17至18世纪受到英国军队的影响,在斯特拉斯贝舞蹈中,风笛亦成为很重要的演奏乐器。19世纪在苏格兰,风笛竞赛风起云涌,造就出许多著名的风笛手。其中对风笛音乐贡献最多的即是Alan Mcleon。他改良了传统的风笛,成功地将苏格兰音乐推向全世界,也因而奠定了苏格兰风笛的基础。
到苏格兰当然不能错过远近驰名的苏格兰威士忌。苏格兰威士忌的主要产区有4个,其中高地的Speyside(斯佩塞)更是苏格兰最著名的威士忌产地。The Famous Grouse是苏格兰最古老的威士忌。苏格兰的每个威士忌酿酒厂都必须买票才能参观。到这些威士忌中心可以一窥苏格兰威士忌的奥妙。苏格兰威士忌中心以主题导引的方式,提供参观者基本的威士忌知识,包括历史由来、制作过程、实体模型,当然还可以免费品尝纯正苏格兰威士忌的风味,整个参观过程大约1个小时。
苏格兰的花格裙也是苏格兰人的标志。穿花格裙的吹笛人、穿花格裙的酒吧招待、穿花格裙的军人、穿花格裙的居家男人… 对苏格兰而言,就象花格裙和风笛不能分开一样,没有了穿花格裙的男人的苏格兰也就变了味道。
用来制作成kilt的格子呢是用不同的染色羊毛按照图案梭织而成。不同的苏格兰族群都有自己特有的色彩和图案,这种色彩和图案成为每一个苏格兰人的归属标志。它就象织在服装上的文字一样,诉说着每一个苏格兰族群的历史。在电影Brave Heart(《勇敢的心》)中,有一段优美的场景:苏格兰的民族英雄华莱士和爱人逃开英格兰人的监视,在幽静的高原月色下互定终身时,华莱士送给爱人的定情信物就是织成代表他们族群标志的一条格子呢布。
抚摩着温暖的羊毛织成的格子呢,看着变幻的色彩编织出的格子图案又怎能不让人怀念起苏格兰浓郁的民族风情,冷峻的高地山风和悠远的风笛声呢?
周定海